救援箱铅封是昨天的

料。
签到墙是一块旧展板。
我每天用黑色马克笔写日期。
谁进过仓库，谁碰过箱子，照片都钉在那面墙上。
签到墙下方还有一排小夹子。
每只夹子夹一截腕带角料。
角料颜色对应权限，角料背面写时间。
这土办法是我和赵明岚吵了半小时吵出来的。
最早大家嫌麻烦。
病床旁缺人，分发区缺人，谁都不愿意为了进一扇门多写一个名字。
第一次药箱被抢，是一个父亲把孩子抱到仓库门口。
孩子烧到抽搐，父亲跪在门前哭，后面十几个人围上来。
那天没有人真的想抢。
可手伸出去后，药箱倒在地上，封签断了三根。
我蹲在一地散药里，一盒一盒捡回防潮袋。
赵明岚靠着门框，嗓子哑得说不出话。
她把自己的护士长章摘下来，压在我的登记本上。
“从今天起，登记台说没验，谁都不能发。”
我说：“你这章压不住病人家属。”
她说：“那就压住我们自己。”
所以后来的每只箱子都要走三步。
先验铅封，再扫**，再拍签到。
流程慢。
慢到有些人会急。
可慢的每一分钟，都比发错一箱药便宜。
我不是天生较真。
我在社区药房上班时，也曾经嫌老药师把批号读三遍太烦。
直到一次停电，冰箱报警失效，三盒胰岛素在账面上仍然合格。
老药师没有发。
他摸了摸盒壁，说温度不对。
病人等在窗口骂他。
他把三盒药封存，又骑电动车去隔壁街调货。
那天他回来时摔了一跤，膝盖血糊在裤子上。
他对我说：“药不是在账上活着，是在人身上活着。”
这句话后来被我写在方舱登记本第一页。
白柔看见后笑，说太像**。
我没有解释。
我只让她每次扫码时把编号读出声。
声音一出口，责任就从纸上落到人身上。
林乔第一次来，是三天前。
蓝焰救援队的车从北门开进来，车头绑了两面旗，车顶支着补光灯。
酸雨还没停。
林乔下车时先让摄影师站到高处。
他抱着一箱葡萄糖，背后跟着四个穿蓝冲锋衣的队员。
“方舱需要什么，我们送什么。”
他说完这句，低头问摄影师：“刚才手抖了吗？”
我在扫码台旁等交接。