奶奶笑出了声，肩膀微微颤动，引得我也跟着晃了晃，却一点都不害怕。“就你嘴甜。”她嗔怪着，语气里却全是宠溺，重新迈开脚步，朝着家的方向走去。
那段田埂的路，其实不算长，可奶奶却走了很久很久。她每一步都走得小心翼翼，生怕颠簸到背上的我，背上的我，就那样贴着她的脊背，听着她平稳的心跳，闻着她身上的味道，看着眼前缓缓后退的风景，心里满是踏实与欢喜。
那是奶奶第一次认认真真背我，也成了我记忆里，关于祖辈的背，最清晰、最温柔的开端。从那以后，只要我走不动、撒娇、或是受了委屈，奶奶总会蹲下身，让我稳稳地趴在她的背上，用她不算强壮的脊背，为我撑起一片安稳的小天地。
第二章 雨夜的归途，最安心的港*
长大一点后，我总爱缠着村里的小伙伴一起玩耍，常常玩到忘了时间，直到天色漆黑，才慌慌张张地往家赶。
印象最深的是一个夏天的夜晚，天空乌云密布，原本还好好的天气，突然就下起了倾盆大雨，豆大的雨点噼里啪啦地砸在地上，溅起一朵朵水花。我和小伙伴们在村口的大树下躲雨，看着越来越大的雨势，心里又慌又怕，眼泪都快掉下来了。
小伙伴们陆续被家人接走，最后只剩下我一个人，孤零零地站在树下，雨水顺着树叶滴落，打湿了我的衣角，冷风一吹，忍不住打了个寒颤。我缩着身子，望着家的方向，心里盼着奶奶能快点来接我。
就在我快要哭出来的时候，雨幕中，一个熟悉的身影渐渐走近。是爷爷！爷爷穿着一件破旧的蓑衣，手里拿着一把大伞，脚步匆匆地朝我走来，雨水打湿了他的裤腿，鞋底踩在泥水里，发出啪嗒啪嗒的声响。
“乖乖，是不是等急了？”爷爷走到我面前，声音有些沙哑，却带着十足的关切。他连忙把手里的大伞撑在我头顶，将我整个人都罩在伞下，自己的半边身子却露在雨里，任由雨水拍打。
我看着爷爷湿透的肩膀，鼻子一酸，扑进他的怀里：“爷爷，我怕……”
“不怕不怕，爷爷来接你了。”爷爷伸手抱住我，粗糙的大手轻轻拍着我的后背，安**我，“
